© 2009 Marianna Schwartz. All Rights ReservedФильм "Просто кровь", режиссеры братья Коэны. Жена уходит к любовнику. Обманутый муж, чтобы убить обоих, нанимает за 10 000 долларов убийцу, который, согласившись на это дело, сурово щурит глаза, горько усмехается и почему-то говорит: "Это большая сумма. В России платят 50 центов в день". Весь фильм посвящен исполнению замысла убийства. В результате муж, любовник и наемный убийца погибают ужасной смертью.
Истерика слабого человека, корыстный расчет, кровавое преступление. Так можно откомментировать подобные события. Но не так их показывают режиссеры братья Коэны. Они делают триллер. В триллере зло не связано с моральной ответственностью. Это дьявольская сила, пусть даже персонифицированная. Ей противостоит герой. Однако у братьев Коэнов добро и зло являются в более древнем обличии. Человек захвачен ими как стихиями, еще не находя их в себе самом. Добро и зло обнаруживаются как рок, судьба и героизм. Именно так, как в античном мире. Не зная ни себя, ни мира, человек просто действует с максимальной силой аффекта и узнает мир как судьбу, а себя – как обреченного роком. Нравственность проявляется не в его намереньях и действиях, а в роковой судьбе, которая является ему в ответ на его усилия. Может быть, поэтому душа его так холодна, хотя усилия он прикладывает титанические. И потому действия не открывают нам его душу. Любой психоаналитик может объяснить реакцию мужа на измену жены: угроза сопернику, его увольнение, депрессия, нападение на неверную супругу, испуг, заказ на убийство. Но режиссеры показывают эти эмоции не как переходящие одна в другую через отрицание, а как торжество каждой из них. Поэтому герой остается загадкой для себя и для зрителей
Другой эпизод. Женщина ножом пригвождает к подоконнику руку наемного убийцы, который из соседней комнаты дотянулся до окна. Мужчина ревет как буйвол, 6 раз стреляет в стену, пробивает в ней дыру здоровой рукой и с трудом вытаскивает нож, который сквозь его руку вошел в дерево сантиметров на 5-7. После чего он спокойно направляется в соседнюю комнату. Медленно и устрашающе звучат его шаги. Женщина стреляет через дверь, услышав звук падения тела, она говорит: "Я не боюсь тебя", - и называет имя своего уже убитого мужа, который не раз приходил к ней в кошмарах. Смертельно раненый человек смеется и отвечает: "Я передам ему это, мэм".
Что это? Фарс? Неумение передать драматизм реальной жизни? Или подвиги мифологических героев? Думаю что именно миф, который еще не передает никакой психологии, никакой истории человеческих отношений, никакой этической оценки, а просто живописует факт, как выдающийся, яркий и запоминающийся. В нем угадывается какая-то космическая закономерность, но какая именно, миф не говорит. Такая же двусмысленность прослеживается в сюжете. Можно предположить, что наемный убийца стал действовать по своему плану, пытаясь получить деньги дважды или даже трижды, или, что и он и любовник действовали самостоятельно, или же, напротив, любовник пытался использовать наемника. Возможны и другие варианты. Это неважно, рок и судьба сделали свою работу независимо от планов и расчетов трех человек.
Однако, не всякое действие – это катастрофа или титанизм. В аффективном действии ослаблено целеполагание. Поэтому его этический смысл можно только угадывать. В результате, оно, с одной стороны, несет в себе потенциальную угрозу, а с другой, потеряв целенаправленность, становится самодовлеющим. Его можно рассматривать и наблюдать так, как мы наблюдаем и рассматриваем поведение животных во всей материальной фактурности и зримости этого поведения. Вот почему в фильме "Просто кровь" ракурс установлен на уровне торса, движения героев замедлены, их фигуры скульптурны, лица окаменелы. Цицерон считал, что величавая важность, упорное терпение и настойчивость, непреклонное мужество - черты характера, присущие римлянам. Экран нам показывает, как это выглядит с внешней стороны. Вот откуда стремление к гиперреализму и акцент на детали в американском кино. В этом гиперреализме доминирует тело. По мнению философов, это верный признак античности. В таком ракурсе вещь может становиться многозначительной до такой степени, что перерастет свой смысл. Она может заслонить этот смысл, и может ему соответствовать. Поэтому в гиперреализме есть основания и для фарса, и для загадочности, и для красоты.
Все в фильме выдает античное миропонимание, воспроизводимое американским кино. Машина, человек, борозды вспаханной земли - все одинаково освещено лунным светом и как бы равноценно в ночном пейзаже. Можно долго рассматривать комочки земли, неподвижную фигуру человека, тусклый отблеск автомобильного корпуса, и даже ощутить фактуру каждого предмета. Раз 5 человек поднимает лопату, не решаясь добить раненого соперника, и поза его скульптурна. Могила засыпается. Убийца остервенело бьет по земле лопатой, пытаясь прекратить колыханье над еще живым телом. Полутораметровый слой поднимается ему навстречу, и в машине вновь проступают пятна крови. Так, вполне мифологически, одушевленная природа проявляет свою волю. Еще пример опоры на телесные впечатления в понимании жизненной ситуации: убив своего соперника, любовник долго не решается сказать об этом женщине, а та не решается до конца расспросить его. Наконец, он признается таким образом: "Мне плохо. Вот уже несколько дней я не могу есть, не могу спать, не могу жить. Я похоронил его еще живым". О нравственных страданиях он говори как о физических. Так выглядит холодная душа страдающего человека.
Более того, имея возможность смотреть оригинальные американские телепередачи, можно заметить, что так говорят не только в кино, В жизни о себе и своих переживаниях рассказывают также отстраненно, словно о вещи и ее свойствах. В религиозной передаче "Клуб 700" женщина рассказывает о своей дочери, которая оглохла в раннем детстве, теперь, в молодости, победила на конкурсе красоты. "Я почувствовала, что меня охватила теплая волна, и голос в моей голове сказал... Я поняла, что надо расслабиться и довериться Богу. Он поведет меня..." Это абсолютно не европейское понимание Бога. Вся Европа от Атлантики через континент до Тихого океана (не примите за каламбур) считает, что Бог дал человеку свободу. И человек сам должен думать, как ей распоряжаться и сам нести ответственность за свои поступки. Христианский Бог ни в коем случае не ведет человека за руку, как это делают античные боги.
До сих пор мы говорили о киногерое, который похож на античного героя, но если обратиться к жанровому репертуару американского кино, то и здесь мы обнаружим интересные параллели с античностью. Например, боевик с наибольшей силой выражает аффективное действие, столь свойственное античным героям (чего стоит одна кровавая Илиада). Кинофантастика – это, безусловно, мифология американской цивилизации. Более того, древние греки создали свой Божественный порядок и назвали его космосом. Древние римляне этот Божественный порядок утвердили на земле и назвали его Римской империей, в которой правили не олимпийцы, а знаменитое Римское право (что в сущности одно и то же). Современные американцы с пугающей серьезностью воспроизводят древнеримскую традицию в своей политике. Свой Закон они признают абсолютным и обязательным во всех концах света, куда падает их взгляд, и дотягиваются руки. Поэтому американский флаг на заду – это не проявление свободы кощунственной или сентиментальной личности. Это даже не знак принадлежности к США. Это свидетельство принадлежности этого зада к божественному миропорядку, который империя только олицетворяет. И в данном случае не важно зад это или перед. Любая вещь принадлежит этому миропорядку и знаменует его собой. В кино пафос империи древнеримского типа выражается в нескончаемом ряде фильмов о судебных процессах. А также в назидательных речах, которые обычно звучат в конце американских картин. Они утверждают божественность американского порядка, его справедливость и торжество. Не могу удержаться от примера. С.Спилберг, "Список Шиндлера": холеный американец объясняет европейским туземцам, что значит война, которую они пережили, как к этому относиться, какие уроки вынести и как им надо вести себя впредь. В этой наставительной речи американец охвачен энтузиазмом и пафосом, ведь его устами гласит божественный закон. Известно, что Древнем Риме риторика имела огромное общественно-политическое значение. Такое же большое значение она имеет в американском кино.
Интересно сравнить западноевропейский триллер и американский. В первом ужас связан с тем, что человеческие усилия не приводят к поставленной цели. Опуская примеры и их анализ, назову только одно имя: Франц Кафка. Ужас американский - это ужас перед неизвестными миром и человеком. В области человеческих отношений это очевиднее всего в любви. В "Просто крови" есть сцена, из которой видно, что любовники, сойдясь по взаимному влечению, тут же перестают доверять друг другу. (Сцена, где после телефонного звонка они говорят о том, кому спать на диване, а кому на кровати.) Ситуация банальная, если отношения строятся на расчете, а не на любви. Но тогда это история из другого жанра. Ситуация понятная, если говорить о ней как бы сказали античные люди: "Человека схватил Эрос". Сейчас схватил, а через час отпустил. Ему богу виднее, когда и зачем это делать. Описывать сцену довольно долго, как и вообще любую сцену из "Просто крови", поскольку, как уже было сказано, в картине доминирует тело, само себя представляя, и чтобы показать смысл, который оно выражает, требуется подробно описывать внешнюю – видимую сторону события. Поэтому обратимся к примеру, где подобная ситуация показана более прямолинейно и грубо. Фильм "Основной инстинкт", изрядно нашумевший в свое время. Она более прямолинейно демонстрирует основные страхи Америки: мужчина и женщина ложатся вместе в постель и, обнимая друг друга, один тихонько выкладывает револьвер на столик, а другая – нож на пол, не то для самообороны, не то для нападения друг на друга. Всепрощающей, жертвенной, христианской любви, о которой говорит вся Европа, здесь нет и в помине. Поскольку вообще нет христианства, а есть божественная Америка с ее вселенскими законами. И все, что не является Америкой, является злом, наводя на античных американцев страх и ужас.
© 2009 Marianna Schwartz. All Rights Reserved