© 2009 Marianna Schwartz. All Rights ReservedИндивидуальные особенности каждой культуры со всей их относительностью и ограниченностью представляют самоценный культурный мир. И интерес к этому другому культурно-временному пространству у нас остался. И представление об этом другом мире как о ценности тоже сохранилось. Но открыть это сокровище можно не в особенностях бытовой культуры, которая не лучше и не хуже любой другой, а в искусстве, которое утверждает абсолютные ценности в материале, являющемся всегда конкретным, особенным, национальным. Например, в эпосе быт становится частью священной истории, в которой проявляется абсолютный закон.
Фильм снят в 1926 году по древнегерманскому эпосу. Что, собственно, германский эпос может открыть нам, когда у нас и у каждого народа есть свой эпос?
На охоте убит Зигфрид – муж Кримхильды. Она клянется отомстить за него. Ради этого выходит замуж за короля гуннов, ради этого приносит на гибель своего сына-младенца, вынося его к гостям, пришедшим с оружием на пир, ради этого отдаются в жертву все братья Нибелунги. «Не знаешь ты души германской», - говорит один из Нибелунгов королю гуннов, когда тот радуется согласию Кримхильды выйти за него замуж. Горит, подожженный по приказу Кримхильды королевский замок, где гибнут Нибелунги. «Между нами не было единства в любви. Так в ненависти будем мы едины!» - Одобряет ее муж. «Мое сердце как никогда переполнено любовью», - отвечает Кримхильда.
По Фрицу Лангу тайна души германской в том, что Зигфрид должен быть отомщен. Клятва должна быть исполнена, во что бы то ни стало. Закон должен торжествовать, чтобы не рухнуло мироздание, чтобы мир существовал. Искусство сделало эту безразличную нам тайну личным открытием, и оно как откровение сохранится в душе зрителя. Классические произведения позволяют увидеть неповторимое и особенное лицо нации. Это единственное в своем роде лицо несет какую-то тайну. Открыть ее, как уже было сказано, может искусство.
Теперь я прошу у читателя внимания и терпения, т.к. наша задача, найти и определить ту неуловимую общность стиля, которая присуща национальной культуре (в данном случае немецкой) и формирует ее черты.
*Режиссер знаком новосибирскому зрителю по фильму «Беги Лола, беги».
Действительно, на экране зима. Горы южной Германии покрыты снегом. Осязательно передана атмосфера влажного холода. Много кадров снято на дороге, ведущей к небольшому городку. Ритм этого движения рваный: то разгон автомобиля до ближайшего поворота на серпантине - короткая панорама хвойного леса на крутом заснеженном склоне, то движение лыжника в этом лесу - хруст снега, хвойные лапы, плывущие мимо. Шапка снега с такой лапы способна погрузить человека в сугроб. Резкая смена масштабов и ритмов делает каждую вещь чувственно ощутимой и отдельной от других, а мир человека и мир природы - непроницаемыми друг для друга. Тем ре менее зритель чувствует, что они составляют единое целое. Эту неясную связь между ними осуществляет слепая судьба.
Произошла трагедия. Две машины пытались избежать столкновения на горном шоссе. Одна перевернулась вместе с фургоном. Другая, перелетев через ограждение, так зарылась в глубокий снег, что ее никто в течение почти трех месяцев не замечал. В результате погибла девочка, ехавшая в фургоне. Дальше события развиваются так, что заставляют вспомнить стихи русского поэта А. Тарковского: «...судьба по следу шла за нами, как сумасшедший с бритвою в руке». Отцу девочки никто не верит, что была встречная машина. Водителю этой встречной машины давняя травма головы не позволяет вспомнить случившееся. Хозяину же злополучной машины сообщили, что она в угоне. В то же время, эти герои довольно часто пересекаются в городке, где живут, они знают друг друга. В течение почти трех месяцев, пока девочка находилась в коме, эти люди проживают довольно драматическую жизнь.
Один теряет дочь и бизнес, другой женится, третий расстается со своей девушкой. Они не подозревают, как тесно связаны их жизни. Когда медсестра - жена водителя встречной машины, отдернула шторы в больничной палате, свет попал девочке в лицо, и она умерла. Тогда ее отец - главный виновник аварии, нашел машину в снегу и в ней документы ее владельца, непричастного к трагедии. Вскоре этот человек погиб. Но его судьба не результат нелепой случайности. Случайность имеет свои основания, свою логику замысла, в котором переплетены судьбы этих людей, на первый взгляд независимые друг от друга. И хотя этот общий замысел не ясен, а только чувствуется. Ощущение его присутствия делает мир прекрасным.
В фильме Тиквера есть еще одна стилевая особенность, помогающая пробиться к его смыслу. В эпизодах, где люди общаются между собой, иногда появляются цветовые пятна, затемняющие часть изображения на какой-то период, когда пятно исчезает, смысл кадра меняется. Таким образом, люди выпадают из реального бытового времени, и тем самым смысл их существования отрывается от бытовой жизни.
Человек говорит со своей девушкой. Он страдает. Он хочет, чтобы у них состоялась семья. Появляется пятно - и вот уже утро. Мужчина-лыжник встает и тихо уходит, чтобы встретиться с другой девушкой. Он хозяин машины, которую нашел отец девочки. Он идет к своей смерти. Долгий фантастический полет этого лыжника в пропасть заканчивается криком родившегося ребенка у пары, косвенно причастной к смерти девочки. С бытовой точки зрения - несправедливость, но слепые судьбы не прозревших людей, осуществляя какой-то тайный смысл, превращают мир в звучание сфер, в прекрасную гармонию.
В этом фильме мы попадаем в те же прекрасные горы. Пожалуй, пейзажи здесь даже более фантастические. Один из них просто поразителен: поток облаков между горами подобен быстрому потоку полноводной реки между берегами. Пейзажи сопровождает красивая народная музыка. Но вскоре выясняется, что буколическая идиллия здесь ни при чем, хотя перед нами пастух со своими стадами, прекрасный как эпический герой. Пастух обладает даром предвиденья. Смолкает музыка, и с ней заканчивается грандиозное представление природы своей мощи и красоты. Внизу между скалами видна разномастная группа людей.
Оказывается, в селении умер мастер, знавший секрет изготовления стекла рубинового цвета. Испуганные люди пришли к пастуху, чтобы узнать, найдут ли рецепт. Хозяину фабрики грозит разорение, а вместе с ним и всему селению - потеря ремесла, голод гибель. Ответы пастуха лаконичные, иногда туманные формулы, выглядят как замечательный парад человеческой мысли, где представлена вся немецкая философия: от мистиков XIV века до Ницше и Хайдеггера. Притом, что вся сцена носит исторический колорит. Люди, слушающие пастуха мало, что понимают в его словах. Уловив отдельные обнадеживающие фразы, они успокаиваются и перестают слушать. Тогда пастух говорит; «Я ничего не знаю о том, что будет. Знаю только, что когда я кончу говорить, по мосту пройдут два человека. Один из них будет вор, другой лжец». Так и происходит. На этом заканчиваются два великолепных парада, два представления могучих сил природы и человека в их прекрасном проявлении
Далее происходит процесс грубого осуществления этих сил в материальной форме. И, между прочим, в соответствии с предсказаниями пастуха, если действительность понимать символически. Необходимо обратить внимание на то, как происходит это осуществление. Оказывается, так же, как в фильме Тиквера. Там каждый герой нес идею своей судьбы и был в этом самодостаточен и непроницаем для всего другого. И в картине В.Херцога у каждой судьбы свое предназначение на пути к истине, добру и красоте. Два стеклодува, сидя за столом лицом к лицу, разбивали пивные кружки о головы друг друга, проверяя предсказание пастуха. Мастера проводили бесконечные опыты, пытаясь изготовить гранатовое стекло. Старый хозяин, тем не менее, умер в полном отчаянии, почти утратив разум. Его сын, напротив, истово верил в удачу. Он приказал обыскивать дом умершего мастера в надежде отыскать рецепт стекла. Потом стал штудировать книги, ища в них ответ.
Однажды он пригласил к себе на обед молодого рабочего с мягкими чертами лица и длинными вьющимися волосами и сказал: «Ты приглашен потому, что хорошо рассказываешь о стекле. Говори!» И молодой человек с мечтательным и тоскующим выражением в глазах стал говорить поэтические слова, а молодой хозяин с тем же выражением его слушал. Наконец, ему показалось, что он открыл тайну гранатового стекла. Кровь молодой девушки должна была напоить его цветом. И он приказал часть запасов старых изделий сбросить в озеро как дар, в знак того, что они будут пополнены с лихвой (чего его люди не сделали, тайно унеся изделия на продажу). Жертвой одержимого человека стала служанка Людмила, хотя пастух не раз говорил ей: уходи, пока твой хозяин не трогает тебя. Интересно, что эти события создают не драматическую атмосферу, а атмосферу ритуала, где каждое действие, как бы драматично оно ни было, несет смысл, а не эмоцию.
В этой связи хочется вспомнить слова Канта из "Критики способности суждения": "Природа представляется таким образом, будто некий рассудок содержит основание единства многообразия ее эмпирических законов". И хотя дальше Кант пишет: "мы должны мыслить в природе возможность бесконечно многообразных эмпирических законов, которые для нашего понимания случайны". Художественное произведение требует свести эти законы к некоему общему единству. Что и происходит в "Стеклянном сердце".
Исступление рабочих, раздувающих горны печей, где беспрерывно варится стекло, и исступление хозяина приводит к истребительному пожару, после которого хозяина бросают в каземат. Туда же вталкивают и пастуха-ясновидца. Безумный убийца и поджигатель говорит ему: "Ты мне нравишься! У тебя стеклянное сердце". Когда пастух возвращается в горы, по своему же предсказанию уже по первому снегу, сбывается еще одно его видение: Бык должен сразиться с медведем и победить его. Пастух залезает в какую-то пещеру и выходит оттуда, пятясь, будто борясь с медведем. Но медведь этот невидим, а пастух человек, а не бык. Наконец, он убивает ножом своего воображаемого противника. И мы понимаем, что вор и лжец, которые прошли по мосту - это хозяин, пытавшийся добыть рецепт стекла и пастух-ясновидец, не знавший смысла своих видений.
Вновь пейзажи становятся грандиозными. Мы узнаем, что после случившейся катастрофы несколько человек спаслись на острове. Много раз на панораме, проносящейся над двумя островами, мы видим на вершине горы человека с мягкими чертами лица и длинными вьющимися волосами. И, наконец, он и еще три человека - уже четверо очарованных странников плывут в открытое море в утлой лодке за своей мечтой. Вновь возникает красота и гармония могучих сил природы и могучего порыва человеческого сердца.
Фильм был снят в 1967г. - на 10 лет раньше, чем "Стеклянное сердце". Может быть, поэтому хаос в его картине (это хаос современного мира) более наглядный. Этому способствует документальная манера с небольшой ретроспективой жизни некоторых артистов цирка "20- 40-ых годов. Идея, которой режиссер пытается обуздать хаос и превратить его в космос, вынесена в название картины. Артисты - романтики, смельчаки, авантюристы, циники, трудяги – хорошие и плохие одинаково честны, так как их ремесло - ставить на карту жизнь.
Дочь одного из артистов начинает с профессии циркачки, затем становится постановщицей номера, владелицей цирковых животных, арендатором цирка, продюсером. Но это не карьерное движение. Ни в чем у нее нет особых удач. Она не доводит своих начинаний до очевидного успеха. Ни одно ее занятие не делает ее положение в обществе более устойчивым, определенным, надежным. Таким образом, ее карьера - это обозрение мира цирка во всей его полноте. В конце концов, мы понимаем, что это не только мир цирка, но мир вообще - неустойчивый, с неясными целями и непонятными траекториями движения. Мы все в нем артисты, ставящие на карту жизнь. У нас нет гарантий под куполом цирка, какое бы положение мы ни занимали
Конечно, не все немецкие режиссеры ставят задачу превратить хаотичную реальность в гармоничный космос А. Любич, например, просто рассказывает историю (Между прочим, его немые картины демонстрировались на фестивале в живом сопровождении джазовой музыки.) Для Любича космос уже существует. Например, в картине "Мадам Дюбари" исторический контекст французской революции вполне определен. Там действуют понятные законы и правила, в соответствии с которыми развиваются события и складываются судьбы героев. Но его методичность в показе каждой судьбы делает его стиль подробным, основательным, тяжеловесным,
Таким образом, мир увиденный глазами немецкого кино, представляется нам прекрасным, когда он существует как множество, каждый член которого исполняет предписанный ему закон. Так преодолевается хаос, становясь прекрасным космосом.
Из хаоса рождается общность и порядок. Но, например, для русского восприятия мир в таком представлении не кажется гармоничным космосом. Только немецкая душа может передать красоту и гармонию в такой картине мира и сделать их очевидными для других через произведения искусства.
© 2009 Marianna Schwartz. All Rights Reserved